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1. Nacido en Breslau en 1897 y fallecido en Ámsterdam en 1990, Norbert
Elias es un autor de referencia, un afamado sociólogo al que debemos obras im-
portantes y ensayos audaces acerca del curso histórico moderno. Su nombre figura
a la altura de otros importantes científicos sociales, y su aportación es controverti-
da y necesaria, discutible e interesante: nos permite interrogarnos sobre la socie-
dad, el individuo, sobre la historia común y la vida irrepetible. La tesis que le dio
mayor fama fue con la que él tituló uno de sus libros más célebres, El proceso de
civilización, y con esa descripción se refería al tránsito de la Europa guerrera a la
Europa cortesana, a la creación, a la generalización y a la internalización de con-
troles y tabúes que permitieron contener y reprimir a los individuos interiormente.
La concepción, admitámoslo, resulta muy atractiva para muchos de sus lectores,
sobre todo si lo que nos proponemos es reflexionar acerca de las formas históricas
de lo privado y de la intimidad, los modos en que los occidentales, particularmen-
te, adoptaron y adaptaron el concepto y la práctica de vida propia, de vida reserva-
da y preservada. La fama que le acompañó y aún le acompaña a Elias, incluso des-
pués de muerto, se debe a que es autor de un esquema de sociología histórica que
para muchos resulta convincente, un esquema majestuoso, de gran ambición expli-
cativa, que daría cuenta del proceso multisecular experimentado por la mentalidad
europea moderna. 
Pero lo que también llama la atención de su caso, aquello que ha despertado
tantas adhesiones en los últimos años, es la pronta ideación de unas tesis, ya ma-
duras en los años treinta, y la incomprensible demora de su difusión y reconoci-
miento internacionales, algo que sólo empezaría a partir de 1969. Habiéndose
doctorado en filosofía en 1924, habiendo cursado estudios posteriores de sociolo-
gía, Elias abandonaría la Alemania de 1933, instalándose en Gran Bretaña, tierra
de promisión y de acogida para un judío amenazado como era él. Fue allí en don-
de salvó la vida, cosa que ya no pudieron hacer sus progenitores, pues el padre fa-
lleció en Breslau en 1940 y la madre murió en los hornos crematorios de Aus-
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chwitz. Fue allí, en Gran Bretaña, en donde dio comienzo a la redacción de El
proceso de civilización (1936). Visto retrospectivamente, se entiende el entusias-
mo que la obra de Elias ha despertado: tratar ya en los años treinta un tema como
la contención civilizada moderna es algo que lo adelanta a los avances de la histo-
riografía. De hecho, como más adelante veremos, lo verdaderamente significativo
de su tesis no es el presunto acierto de su esquema, la solución que le daría al pro-
ceso, muy discutibles, sino la exacta elección del objeto, auxiliado, según yo creo,
por Émile Durkheim, por Max Weber y por Sigmund Freud. En un momento en
que la historiografía aún era esencialmente política o en una etapa en que la disci-
plina comenzaba su desarrollo económico-social, Elias opta por tratar la conten-
ción, las reglas que reprimen, las normas que socializan, los frenos que detienen el
ejercicio particular de la violencia. Recuérdese, por ejemplo, que Durkheim abor-
daba la dimensión moral de la división del trabajo, la incapacidad creciente de los
individuos para bastarse, los vínculos que nos atan y que nos ayudan a sobrevivir.
Recuérdese también que Weber se ocupaba de la morigeración, de la contención
del gasto, de la reinversión productiva dictada por una dimensión ética que premia
el ahorro y condena el despilfarro de cada uno. Recuérdese, en fin, que Freud se
ocupaba de la estructura psíquica ignota del individuo, del inconsciente, pero tam-
bién de las prescripciones interiorizadas que nos regulan moralmente. Los objetos
de Elias eran un acierto temático y revelaban una gran intuición que muchos histo-
riadores de entonces no supieron ver o tener. Por eso, una obra de esta naturaleza
sería vista a partir de los setenta como una investigación muy actual, muy cercana
a la nouvelle histoire, incluso muy próxima a la última historia cultural que des-
pués se cultivó. Por eso, a Elias se le admitiría como a un audaz precursor que ha-
bía sabido sortear barreras disciplinarias y académicas. 
A pesar de haber transcurrido más de quince años desde su muerte, la influen-
cia de Elias no decrece y su obra se empareja con los grandes del pensamiento
contemporáneo. Así, por ejemplo, dentro de la célebre colección de los Sage Mas-
ters fo Modern Social Thought Series, a este sociólogo ya se la han dedicado sus
respectivos sus volúmenes, dirigidos por Eric Dunning y Stephen Mennell, y su
nombre figura junto a los de Roland Barthes, Harold Garfinkel o Jacques Derrida
entre otros. Se le ve como a uno de los más grandes sociólogos de la pasada centu-
ria y, según señala el reclamo mercantil, la repercusión de su obra aún no habría
producido todos sus efectos. Sin embargo, contemplada en su adecuada perspecti-
va contextual, la obra de este pensador no sería tan sorprendente, según hemos
apuntado. En efecto, él mismo se encargaría de reseñarla humildemente en un vo-
lumen autobiográfico. Sin embargo, los énfasis no serían los mismos, puesto que
para su autor dicha obra sería heredera y mediadora de la gran tradición sociológi-
ca alemana, la que sobre todo se encarna en los Weber, en Max y Alfred Weber, y,
por supuesto, en Karl Mannheim. Él insistió en esa deuda particular, la admitió,
proclamó su relación con estos autores citados y mostró también su admiración
por Karl Marx, por la gran audacia teórica de Marx. Aunque subrayó esas afinida-
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des en sus memorias intelectuales, no se reconoció seguidor fiel de ninguno de
ellos y por ello quiso desarrollar una labor de mediación, de equidistancia, supera-
dora de las antinomias sociológicas (cultura-sociedad, individuo-colectividad, et-
cétera) que habrían enfrentado a sus predecesores. Más aún, contemplándose a sí
mismo como un francotirador, concibió su obra como un gran desvelamiento fren-
te a ideologías, mitologías, velos, deseos, máscaras, ilusiones, fantasías, falseda-
des, idealismos, irrealismos, desfiguraciones y otros saberes o figuras paternales o
maternales que ocultarían la realidad. Ese término, desvelamiento, y sus palabras
asociadas no son mías, sino suyas, y expresan una a una la intención, el objetivo y
la labor de quien aspiraba a hacer ciencia de la sociedad, de quien esperaba desa-
rrollar una sociología científica. Son palabras, es una meta y son, sobre todo, un
estilo y una pretensión que lo avecindan, por ejemplo, con su colega Pierre Bour-
dieu. De hecho, el propio sociólogo francés reconoció en varias ocasiones la afini-
dad que su obra tenía con la de su viejo colega alemán, como también lo ha reco-
nocido una aventajado lector de ambos, el historiador Roger Chartier, quien a la
vez ha subrayado la cercanía de esos enfoques al análisis de Michel Foucault. Fue
tan significativa la contribución de Elias, que sus seguidores inspirados por él,
verdaderamente numerosos, aprueban ese diagnóstico, esa autoevaluación (la del
desvelamiento) y celebran su condición de pionero y su tarea ímproba: la resolu-
ción de grandes y graves problemas históricos y sociológicos que, bien mirados
–dice Elias–, no son más que falsos problemas. 
Pese al respeto que me merece un autor tan prestigioso, con una obra temprana
tan madura y tan aplaudida después, reveladora de una sutil intuición, yo quisiera
manifestar varias dudas que tengo sobre su esquema analítico, sobre la solución
que da: la verdad, no estoy muy seguro de que Elias haya superado esos viejos y
dudosos problemas que él se plantea y cree resolver. Desde luego, no creo ser el
único que pone reparos a la tesis que el autor defiende. En los últimos tiempos,
por ejemplo, y entre otras críticas, hemos podido leer páginas duras y acerbas so-
bre su obra en la pluma de Daniel Gordon. Este analista revisa polémicamente la
trayectoria del sociólogo y cree observar afinidades con una ideología nacionalista
alemana, pero sobre todo analiza las razones que según él, habrían favorecido su
recepción entusiasta en la Francia de los ochenta: en un contexto de crisis intelec-
tual, muchos de sus lectores habrían visto en su obra un artefacto crítico posmar-
xista, un instrumento de crítica de las jerarquías sociales. Roger Chartier le ha res-
pondido con severidad, denunciando el reduccionismo de Gordon y negando la
atribución “sectaria” del que pecaría el historiador francés al tomar a Elias como
la fuente de un esquema lineal y determinista de la historia. Por mi parte, no trato
de emprender la enésima debelación del gran autor y de sus ideas. No tengo avales
ni solvencia suficiente para adoptar un enfoque iconoclasta. Tampoco me motiva
inquina ni animadversión particulares. Ahora bien, de lo que se trata es de estable-
cer un diálogo crítico que nos enriquezca, que nos haga aprender cosas que igno-
rábamos tomando en este caso a un gran interlocutor.
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En ese sentido, diré que de Elias sobre todo me incomoda la macroperspectiva
que adopta, la sociología histórica que le permite emprender recorridos seculares,
incluso milenarios, que tienen algo de grandioso determinismo. Para un historia-
dor modesto y, sobre todo, para un historiador apegado al fragmento de la realidad
que le toca investigar, gustoso de lo concreto y reacio a la gran especulación teóri-
ca, la titánica reconstrucción de varios siglos que Elias emprende en sus obras ha
de dejarle boquiabierto, lleno de dudas. Verá en ese esfuerzo un empeño gigantes-
co, casi decimonónico. La sociología tal y como Elias la concibió es una discipli-
na que persigue la sistematización histórica generalizante en el siglo de Walter
Benjamín, una perspectiva antiindividualista que hace de la descontextualización
su meta, de la abstracción su medio, del presente su corroboración, y del pronósti-
co, de la predicción audaz, su conclusión. Esto, la verdad, me resulta muy objeta-
ble. Veamos por qué. Si aclaramos este último punto, quizá pueda verse la razón
por la cual el esquema de Elias es muy discutible.
2. La predicción no es un asunto circunstancial en su obra, sino una conse-
cuencia importante de su perspectiva. Como antes decíamos, uno de los temas que
siempre le preocuparon a Norbert Elias fue el de la violencia, el de la contención
de la violencia, el de la inhibición de la violencia entre individuos y entre Estados.
Ésa es la base de El proceso de la civilización y de La sociedad cortesana, pero
también es el fundamento de la mayor parte de su obra, incluso la dedicada al
tiempo presente. A mediados de los ochenta, en 1985 para ser más exactos (y aho-
ra se verá por qué soy tan detallista con la fecha), publicaba un libro titulado Hu-
mana Conditio. Concebido como un análisis histórico de la guerra, emprendía,
además, una evaluación del siglo XX, de la política de bloques que enfrentaba a
Estados Unidos y a la URSS. Bien documentado, con la prudencia que cabe supo-
ner a un especialista, con el compromiso y el distanciamiento que quiso hacer su-
yos, Elias se aventuraba pronosticando acerca de la inevitabilidad inmediata de la
guerra, acerca de la suicida política bélica a que se verían arrastrados los dirigen-
tes rusos si la carrera armanentista la ganaban los norteamericanos. Aun siendo
una obra bienintencionada y cautelosa, he de decir que pocos libros he leído que
se hayan mostrado tan desacertados acerca del futuro previsible y probable que fi-
namente se cumplió. Para sostener ese diagnóstico tan erróneo, el autor decía ba-
sarse en la información abundante que había reunido sobre el pasado de Europa.
Poco tiempo después de afirmar lo que afirmó caía el régimen de Moscú, derrota-
do por unos Estados Unidos que habían ganado la guerra fría, desmintiendo, pues,
los pronósticos de Elias. Aunque no pudo ver la desaparición de la URSS en 1991,
sí que llegó a tiempo de contemplar el derrumbe del sistema soviético. Pero Elias
no se arredró ni trató de maquillar su fracaso predictivo y no sabemos si acabó por
sacar consecuencias de sus propios errores. 
No había concebido la posibilidad de un Gorbachov, simplemente porque en
su concepción antiindividualista, la decisión audaz de un hombre no cambiaba
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nada. O quizá sí. En 1987, cuando publicaba la edición definitiva de La sociedad
de los individuos cambiaba algo las predicciones hechas sobre la inevitabilidad de
la guerra, pero sin apearse de los extravíos anteriores y sin conceder demasiado a
lo que los individuos pueden hacer cuando toman decisiones morales, decentes,
corajudas, decisiones que les llevan a enfrentarse a lo irreparable, a lo fatal. Insis-
to, es ese tono antiindividualista, holista en suma, y pesadamente predictivo lo que
incomoda en primer lugar de Elias. Este tipo de predicciones tan tajantes, tan ro-
tundas, son algo propio de los determinismos, de los positivismos y, en general, de
todas aquellas concepciones que esperan ver para prever, que esperan hallar las le-
yes ocultas o visibles de lo social, como si del orden natural de la física se tratara,
haciendo posible una previsión razonable. Aunque no se diga de modo expreso la
esperanza predictiva se funda en la idea mecanicista de ley, en la convicción de
que el saber dará con las reglas de funcionamiento del orden, de un orden justa-
mente mecánico y previsible. Hoy sabemos que no hay pronóstico importante que
acierte ni especialistas cuyos diagnósticos sean inapelables. Pero, claro, Elias es
hijo de su tiempo y es hijo de aquella esperanza predictiva que él aprendió en
Marx.
Llegados a este punto, citado Marx, convendría dar alguna pista acerca de los
conceptos de Elias, de algunas de las fuentes básicas que hemos citado y de su ori-
ginalidad. En este sentido, y aunque sé que esta declaración tal vez deje a muchos
indiferentes, diré que a algunas de las ideas centrales de Elias no siempre les veo
la novedad que tantos colegas le atribuyen. Sé que hablo de un investigador distin-
guido, de un autor que ya no está en capacidad de defenderse, pero a la vez no
puedo dejar de subrayar lo que me parece obvio: que algunos de sus logros, intere-
santes y fecundos para muchos, no son tan revolucionarios como tantos pretenden.
La deuda con Freud o con Durkheim, la dudosa aplicación de un freudismo implí-
cito a la historia, la enésima aplicación del durkheimismo para superar antinomias
de la sociología, son los principales reproches que le hago. De la huella de Freud
en Elias es de lo que ahora mismo me ocuparé. Pese a lo que él mismo declara –la
fidelidad y la distancia con los Weber o con Mannheim–, Norbert Elias es sobre
todo un deudor de Sigmund Freud y de Émile Durkheim. Al primero, por ejemplo,
lo cita con alguna frecuencia, por supuesto, lo homenajea en ciertas ocasiones,
aunque no siempre sus tributos rinden exacta justicia a todo lo que el sociólogo
debía al creador del psicoanálisis. Al segundo alude a él en la introducción de
1968 de El proceso de la civilización y sólo como excusa o referente previo de
unas ideas que Elias le discute a Talcott Parsons, entonces tan en boga. Ocupémo-
nos de Freud. 
¿Es una pega la huella indeleble que particularmente Freud dejó en Elias? No,
por supuesto, el autor de El malestar en la cultura fue un genio polémico y su
obra sigue fertilizando las más diversas perspectivas, aún abre vías sugestivas para
seguir interrogándonos sobre la condición humana. La pega es de otra índole. A
pesar de que alude a Freud, a pesar de que se compara con él, las obras de Elias no
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le rinden debida justicia, pues lo parafrasean, le toman prestados conceptos, ideas,
esquemas e intuiciones que no siempre cita adecuadamente, préstamos que no
siempre reconoce expresa, explícita, extensamente. ¿Por qué razón? ¿Por desho-
nestidad intelectual? No, por cierto, sino por la extrema dependencia, por la pro-
funda asimilación del freudismo. Elias nos transmite tesis como propias que son
sobre todo una reelaboración, una revisión o un desarrollo de Freud, más docu-
mentado, con mayor erudición histórica. La tesis misma que sustenta en El proce-
so de la civilización y, en general, las ideas que de ella se derivan y que enrique-
cen toda la obra posterior de Elias son de raigambre freudiana. Y, sin embargo, el
sociólogo no cita su nombre, no lo homenajea expresamente, no le rinde el ade-
cuado tributo, ni en el cuerpo central del libro, ni en el prólogo de 1936, ni en la
introducción de 1968. Sólo fuera de sus obras mayores, en textos circunstanciales
o en entrevistas posteriores admitirá esa deuda. En 1985, por ejemplo, Roger
Chartier interrogaba a Elias sobre estos asuntos, un diálogo aparecido en Libéra-
tion. A la pregunta de si podía precisar cuál era su relación con el creador del psi-
coanálisis, el sociólogo respondía: “Sin Freud, yo no habría podído escribir lo que
escribí. Su teoría fue esencial para mi trabajo y todos sus conceptos (yo, super yo,
libido, ello, etc.) me resultan muy familiares. Pero Freud durante su vida estudió a
hombres y mujeres que vivían a fines del siglo XIX ya comienzos del XX, y, a la
manera de las ciencias de la naturaleza, forjó sus conceptos como si la estructura
de la personalidad que observaba fuera la de todos los seres humanos (...). De ahí
la necesidad de emplear otros términos y otros conceptos que los de Freud para
caracterizar las economías psíquicas antiguas. Por ejemplo, no se puede hablar de
un super yo del hombre medieval. El problema radica en comprender cómo y por
qué emergió progresivamente la estructura de la personalidad que describe Freud”.
Si esto es así, entonces El proceso de la civilización es una obra absolutamente
dependiente de la perspectiva freudiana y no sólo un correctivo histórico. 
¿Cómo fue posible sombrear la influencia de Freud en la literalidad de dicho
libro cuando la contención de los instintos es a la vez un diagnóstico que se debe
expresamente a Freud, a su idea de represión pulsional? Permítaseme corregirme y
plantearlo de otra manera. Cuando Elias hablaba en su obra temprana de la con-
tención de los instintos, ese proceso de creación del individuo moderno, sí que
mencionaba el psicoanálisis pero presentándolo como un “enfoque inverso”, re-
prochándole el carácter “ahistórico” con que concebiría el “inconsciente”, ese
“ello” ahistórico. Se trata, pues, de un cargo que repetiría muchas veces y, según
hemos visto, cincuenta años después en la entrevista de Chartier. Sin embargo, en
las páginas de El proceso de la civilización no menciona el nombre de Freud, a pe-
sar de que a partir de esta obra se apropia de sus conceptos seminales (“ello”,
“yo”, “superyó”), que después reaparecerán, por ejemplo, en La sociedad de los in-
dividuos, de 1939. Hay que situarse en esa década, en los años treinta, para com-
prender lo extraño, lo audaz, lo temerario de su actitud; lo que podía significar es-
cribir una obra como El proceso de la civilización antes de cumplir los cuarenta
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años operando con categorías muy próximas a las de Freud y no quedar derrotado
por la estela, la huella y la influencia del genio mundialmente reconocido, odiado,
admirado, en la cima de su notoriedad. El malestar en la cultura, el célebre ensayo
freudiano con el que tantas concomitancias tiene El proceso de la civilización, se
había publicado en 1929 y señala el momento de su mayor ideación sociológica y
antropológica, la etapa de su mayor influencia. Sin embargo, no hay huella expre-
sa de esa obra en el volumen de Elias, a pesar de que contiene un esquema sobre
la cultura como represión y como prótesis que es decisiva en el pensamiento del
siglo XX. 
Pero olvidemos de momento las citas explícitas a Freud, lo cicatero que Elias
llega a mostrarse para mencionarlo, y concedámosle la razón en su reproche para
ver qué ser deriva de ello. Quiero decir, concedámosle que no hay un “inconscien-
te ahistórico” como presuntamente defendería Freud o que no hay un “superyó del
hombre medieval”, como le confesaba a Chartier. En ese caso, como dice Elias, la
represión pulsional o, en sus propios términos, la contención de los instintos sería
un proceso de civilización seguido durante siglos. Creo, francamente, que hay aquí
un escollo dificil de resolver: si Freud le atribuye al “ello” un carácter ahistórico
sería por ser propio de la naturaleza humana, por formar parte de la energía carac-
terística de los seres humanos, por ser sustancialmente igual la demanda natural
que mueve originariamente a los individuos. Si la maduración freudiana del niño
(la civilización o individualización históricas de Elias) pasa por la inevitable y
nunca perfectamente consumada represión, en ese caso los representantes de las
pulsiones amenazan con emerger constantemente. Madurar no es reprimir hasta
hacer desaparecer o amputar lo salvaje o precivilizado, sino establecer un equili-
brio entre las urgencias del “ello” y las demandas sociales del “superyó”. Como se
sabe, el “superyó” freudiano es un tribunal de conciencia que cada uno de nos-
otros habría adquirido paulatinamente por el simple hecho de vivir en sociedad, y
es también un ideal del yo, una meta siempre inalcanzable de lo que desearíamos
ser. Madurar es –insisto– encontrar un equilibrio, una armonía siempre inestable.
¿Qué es entonces para Elias el proceso de la civilización, de cuya vecindad con
Freud ya no nos puede caber duda? 
3. Para explicarme mejor me apoyaré en un historiador cercano, en ese colega
distinguido que entrevistaba al propio Elias. Me refiero a Roger Chartier. Como se
sabe, a Chartier se le debe probablemente la principal tarea de difusión de la obra
de Elias en Francia y siempre que puede lo menciona como aval de sí mismo,
como referente intelectual de sus propias investigaciones. Es más, algunas de esas
traducciones del sociólogo alemán cuentan con documentadísimos y ajustados es-
tudios de este historiador galo que contextualizan dicha contribución. En vez de
basarme en esa tarea erudita, editora e historiográfica de Chartier, me voy a apo-
yar en un texto menor, en un texto incluso circunstancial del propio historiador
francés. Se trata de una nota marginal aunque decisiva, muy reveladora, que Roger
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Chartier hiciera al denominado debate Goldhagen. Esta polémica historiográfica y
política, y moral y cultural, se desató en la segunda mitad de los años noventa a
raíz de la publicación de Hitler’s Willing Executioner: Ordinary Germans and the
Holocaust (1996). Como se sabe, la controversia que suscitó ese volumen se debió
al papel que Goldhagen atribuía a los alemanes corrientes en la persecución de los
judíos, la responsabilidad por acción o por omisión que los ciudadanos del Reich
habrían tenido en el consentimiento o en el desarrollo de la “solución final”. En
un volumen argentino, en donde se recogen algunas de las contribuciones más sig-
nificativas hechas a ese debate, hay un texto breve de Roger Chartier titulado
“Elias, proceso de la civilización y barbarie”, un texto breve y circunstancial pero
muy revelador. Anotaba Chartier releyendo a Elias que el proceso de civilización
es, en efecto, un desarrollo del autocontrol, un desarrollo histórico, secular, de los
frenos que contienen al salvaje o al bárbaro que fueron nuestros antepasados. Este
proceso –insiste el historiador francés– no fue ni es “lineal ni ineluctable, sin rup-
turas ni retrocesos”. El propio Elias había dicho algo similar y lo había hecho para
oponerse al teleologismo y al determinismo que en una lectura precipitada cabía
imputarle a su radiografía de la Europa moderna. ¿Por qué Chartier también insis-
tía en ello? Porque si tomamos el proceso descrito por Elias en términos inelucta-
bles, la tesis podía ser desmentida por la prueba incontestable de la barbarie nazi.
Si el siglo XX es la época del Holocausto y del Gulag –añadiría yo–, entonces
cómo aceptar la civilización paulatina y sedimentada que se habría impuesto a lo
largo de los siglos en la Europa moderna. El propio Elias ya había hecho suyo ese
cargo tratando de darle una cumplida y satisfactoria respuesta al reproche históri-
co, y así, en un libro originariamente publicado en 1989, el último que publicara
en vida (Studien über die Deutschen) se interrogaba sobre la naturaleza de la Ale-
mania contemporánea. Se interrogaba sobre la barbarie y sobre el tipo especial de
barbarie que habría aquejado a sus compatriotas gentiles. La conclusión más lla-
mativa de aquel grueso volumen era que lo experimentado en su país en el siglo
XX habría sido un “proceso de descivilización”, una barbarización –añade Char-
tier–, un retorno de la violencia, una regresión. 
Permítaseme resumir lo básico, basándome para ello en la versión inglesa, una
edición más completa que la alemana y que, además, cuenta con un interesante
prefacio de Eric Dunning y Stephen Mennell, del que sería deudor el propio texto
de Chartier. En ese prólogo, sus autores admiten que la difusión de dicho libro
ayudará a corregir el error intelectual que convierte el proceso de la civilización
como una teoría optimista, unilineal, progresista. Gracias a The Germans, insisten
Dunning y Mennell será posible reconocer el lugar que ocupan los procesos de
descivilización, ya que el propio Elias acabaría admitiendo que civilización y des-
civilización son procesos que pueden darse simultáneamente en una determinada
sociedad, en alguna sociedad, y no sólo entre distintos sociedades en diferentes
momentos del tiempo. El ejemplo, claro está, es el de Alemania y de lo que se tra-
ta es de averiguar “cómo influye el destino de un pueblo a lo largo de los siglos en
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el carácter de los individuos que lo forman’’, una idea que ya había expresado ro-
tundamente en Humana Conditio (1985) cuando decía que había que preguntarse
“qué rasgos del carácter nacional alemán hicieron posibles las inhumanidades del
Tercer Reich”. En este sentido, se responde admitiendo que el carácter alemán está
vinculado al proceso de formación del Estado, el cual se habría iniciado mil años
atrás con el asentamiento de las tribus germánicas al oeste del río Elba. La fragili-
dad de su territorio, ocasionada por su situación geográfica, y la erosión de los po-
deres centrales desde la Edad Media, habrían provocado una debilidad estructural
del Estado y, por tanto, una ocupación del espacio por ejércitos extranjeros. Ello
habría configurado, tal vez desde la Guerra de los Treinta Años, unas actitudes
persistentes en los alemanes: la esperanza de recuperar la antigua grandeza, el
Reich fantástico de la Edad Media, un temor incurable a la debilidad, un senti-
miento frecuente de humillación, de deshonra, y, a la vez, una reparadora y no me-
nos fantasiosa ensoñación vengativa.
Frente al caso francés, frente a los modelos urbanos de discusión, de acuerdo,
las rupturas y discontinuidades en el desarrollo del Estado alemán excitarán los
modelos militaristas de mando y obediencia. Tales modelos militaristas, lejos de
ser sólo una cosa del pasado, serán asumidos por la propia burguesía, sobre todo a
partir de 1871. Con ello mostraba una debilidad y una capitulación frente a la no-
bleza. Por eso, Alemania llegaría al siglo XX sin que hubiera decaído el recurso a
la prepotencia y a la violencia, una de las condiciones necesarias para el adveni-
miento de Hitler al poder. Otra condición necesaria fue, al final de la Primera
Guerra Mundial, el revanchismo de ciertos sectores de la clase media y alta, inca-
paces de movilizar a las masas a favor de una guerra restauradora de un Reich so-
ñado. ¿Qué es lo que ha sucedido en Alemania? El despliegue de una brutalidad
anticivilizatoria, en consonancia con la fragilidad del monopolio estatal de la vio-
lencia: todo ello habría agigantado el peso del militarismo, de las instituciones au-
toritarias, de la desigualdad social. Para Elias, el conocimiento de la historia per-
mitirá adoptar una actitud adecuada y crítica para así enfrentar las amenazas
presentes y futuras de barbarie. Es preciso evitar la caída de la civilización, las re-
caídas; es preciso esforzarse en la construcción de la civilización, ya que no es
algo definitivo; que los alemanes debatan y analicen su identidad y unión naciona-
les, evitando las fantasías colectivas de grandeza nacional, evitando la melancolía
de pasados gloriosos. 
Civilizarnos ha exigido un proceso de siglos de fortalecimiento del Estado, po-
dríamos anotar con Elias. Generaciones y generaciones de cortesanos y de burgue-
ses habrían hecho suyas en Francia, por ejemplo, la contención, la represión inte-
rior, la morigeración, la vergüenza, las buenas maneras, esas buenas maneras que
se materializan, por ejemplo, en los manuales de urbanidad y que permiten rivali-
zar sin el combate. En efecto, Elias había concedido una gran importancia a la
vergüenza y a la rivalidad sublimada como factores decisivos de la racionalización
pública del comportamiento. Los “escrúpulos” que habrían aprendido nuestros an-
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tepasados para acceder a la vida adulta y pública, visible, de la Corte son formas
de autocoacción, de prudencia, de previsión: “la racionalización del comporta-
miento –leemos en El proceso de la civilización– es una expresión de la política
exterior de la misma constitución del super-yo, cuya política interior se expresa en
un avance de los límites de la vergüenza”. 
No es mi propósito ni tengo avales ni competencia para desmentir la importan-
cia histórica que tiene el desarrollo del autocontrol en la modernización de la so-
ciedad, o el fortalecimiento del Estado. No pretendo enmendar ni puedo lo dicho
por el sociólogo alemán. En principio, sus tesis y sobre todo su conclusión –evitar
sueños reparadores y vengativos de un Reich fantaseado– parecen muy razona-
bles, de una gran sensatez. Pero hay aspectos que giran en torno a ese proceso de
civilización que no se dicen, y que tiene que ver con Freud, con el individuo como
agente moral y que son los que hacen dudoso el majestuoso esquema sociologista
de Elias. Veámoslos brevemente para acabar.
4. Aunque sea para corregirla, para desarrollarla o para darle la historicidad
que no tiene en el creador del psicoanálisis, ya sabemos que la “civilización” de
Elias se inspira directa o indirectamente en Freud. Un simple ejemplo bastará: esa
voz, superyó, a la que antes aludíamos y que tantas veces se repite en el volumen
es un hallazgo polémico y clave del creador del psicoanálisis. ¿Por qué digo que
Elias se inspira en Freud? Porque esa contención de los instintos que es la pieza
angular de El proceso de la civilización es el correlato de la represión pulsional a
que se somete el inconsciente o el “ello” y que ha sido descrita por la clínica psi-
coanalítica. Esos frenos son propios del superyó y, aunque sea con diferente ento-
nación, no sólo Elias sino también Freud lo admite social e histórico, forjado en el
interior de cada individuo de acuerdo con los ideales de su propia sociedad o me-
dio. Ahora bien, el inconsciente o el “ello” no es propio del grupo, del círculo o de
la clase, sino que es característica individual y a la vez filogenético, precivilizado.
Imaginemos dos extremos. Si un jovencito, un niño, no fuera sometido a la repre-
sión pulsional a que obliga la maduración y la vida en sociedad, entonces estaría-
mos en presencia de un salvaje, como los descritos por cierta literatura romántica.
Vayámonos al otro lado. Si un muchacho creciera con una contención exhaustiva,
exitosa, definitiva de sus instintos –por decirlo al modo de Elias–, entonces estarí-
amos ante un perfecto neurótico hipersocializado, alguien tallado a partir de una
represión ideal. ¿Cómo son las cosas para Freud, sin embargo? 
Las pulsiones de las que hablara el creador del psicoanálisis pueden llegar a
contenerse, a domesticarse, pero jamás se amputan, se eliminan, y ni siquiera es
deseable la desaparición interior del salvaje que nos habita. La maduración freu-
diana, la civilización en suma, es una suerte de equilibrio entre las pulsiones indó-
mitas del “ello”, que son o forman parte de nuestra energía, y la represión ejercida
por el “superyó”, ese tribunal social e ideal que llevamos alojado en el interior de
acuerdo con la socialización a que hemos sido sometidos. Por tanto, regresando a
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Elias, decir que la suerte experimentada por tantos alemanes en el siglo XX es un
proceso de descivilización, una regresión, es una descripción de lo ocurrido, pero
no su explicación. Podemos descivilizarnos individualmente porque la cultura no
es más que una pátina frágil y débil que puede fracturarse. Más aún, la cultura o la
civilización no impiden la violencia. El argumento es muy conocido. Podemos ser
fieles ejecutores de órdenes letales, cuidadosos matarifes diurnos, para deleitarnos
más tarde, a la caída de la tarde con un sentido poema o con una bella pieza musi-
cal.  ¿Qué significa eso? Que no hay tal proceso de descivilización, sino que la ci-
vilización no es el freno que Elias pensó. El propio Freud hablaba de la cultura
como prótesis que nos distancia de la naturaleza, tesis con la que no podemos sino
estar de acuerdo. Hablaba de la cultura como represión, pero sabía que la repre-
sión pulsional no es, no puede ser definitiva o que el tipo culto que tenemos aloja-
do en el interior convive con el bárbaro que nunca podremos amputar del todo.
Más aún, es posible que la violencia no se deba a la incultura o a la desciviliza-
ción, a la regresión, o a un Estado que no ha monopolizado suficientemente el uso
de la fuerza; es posible que la oposición a la crueldad, al daño innecesario o gra-
tuito se deba a unos estrictos principios morales que están antes y siguen después
de ese proceso histórico de la civilización que describiera Elias. No quiero decir
con ello que la sociedad cortesana o moderna no sea menos violenta que lo era la
comunidad guerrera de antaño; lo que quiero decir es que la violencia que tanto
nos repugna hoy y que tanto repugnó a antepasados remotísimos se debe a crite-
rios morales universales que rebasan las costuras y los límites de la civilización
moderna y occidental.
Por tanto, la civilización, la eximia defensa de los más nobles ideales de la hu-
manidad, el afán de superación, la mejora personal, no son necesariamente un pro-
ceso histórico que se sedimente, que se adense, sino algo que se gana o se pierde
cada vez, cada día, una batalla que se libra en cada uno de nosotros, en cada uno
de nuestros antecesores que se hicieron cargo de sí mismos y que se vieron como
responsables de una decisión moral. Por eso, no podemos hablar de progreso mo-
ral como cúmulo. Por eso, la opción antiindividualista de Elias y su holismo dejan
sin explicar dos cosas al menos. En primer lugar, por qué hay conductas irrepeti-
bles que eligen arriesgándose, rebasando las coerciones de su tiempo, como es el
caso del genio, el de ese Mozart que él infructuosamente quiso aclarar. En segun-
do lugar, por qué hay actos menores de hombres modestos, incluso un solo acto,
que sobreponiéndose a sus miedos desmienten lo obvio, se sacuden las evidencias,
las inercias de su época, los determinismos, y se enfrentan moralmente a la barba-
rie: en la Alemania nazi, por ejemplo. Desde que nuestros antepasados más remo-
tos se propusieran discernir entre lo bueno y lo malo, lo lícito de lo ilícito, nos la
jugamos, y no está claro si nosotros somos superiores moralmente a aquellos indi-
viduos que se interrogaban ya sobre su conducta. El bárbaro sobre el que funda y
origina Elias su proceso histórico, el hombre precivilizado que parece retornar con
la violencia nazi, no es sólo una caída circunstancial o contextual, un hecho colec-
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tivo dado en un momento determinado, explicable causalmente, una suerte de rui-
na del superyó de una nación. El nazi o el terrorista no son individuos que se des-
civilizan, sino idiotas morales que hacen compatibles la civilización, los instru-
mentos de la civilización, con la crueldad humana, sujetos que también forman
parte de la sofisticación cultural. Quienes gobiernan un campo de exterminio o
quienes ponen una bomba en una zona abarrotada quizá no se vean como unos
bárbaros: es posible que se tengan por guerreros cabales; es probable que sus con-
vecinos los tengan por jóvenes campechanos aunque algo levantiscos. Quien ob-
serva a distancia la muerte, como gestor o como técnico de explosivos, no es un
precivilizado: después de ejecutar, después de ejercer la violencia que la vergüen-
za o el Estado no contuvo, debe de tener una vivienda en la que cobijarse, unos
afectos que cuidar, una existencia ordinaria, una herencias de su tiempo. Lo que le
falta es la conciencia moral, carencia que perfectamente compatible con el progre-
so material. Por eso, tiene razón Enzo Traverso cuando habla de la sofisticación
letal y burocrática de los campos de exterminio como un logro paradójico de la ci-
vilización. Hay en ello, en este diagnóstico, un rescoldo vivo de la Dialéctica de la
Ilustración, pero hay sobre todo una resignada constatación: la de que nuestra so-
ciedad es capaz de producir simultáneamente prodigios técnicos, eficiencia admi-
nistrativa y maldad. No basta con oponer civilización a barbarie, como creyeron
los clásicos: la barbarie forma parte de nosotros y es esa componente nociva aque-
llo que hay que combatir, que contener, que someter a un proceso de depuración
moral, más que de civilización.
Permítaseme poner un ejemplo mil veces citado, un ejemplo que también trató
Hannah Arendt, un caso que el propio Elias trata en uno de los capítulos de su libro
sobre los alemanes. Le resulta difícil abordarlo: a Hannah Arendt, no, justamente
porque su perspectiva, lejos de ser holista, expresión de un colectivismo explicati-
vo, la hace dependiente de un enfoque moral del individuo. En este sentido, hace
casi cuarenta años, oponiéndose a un juicio dominante, enfrentándose a una opi-
nión mayoritaria, la pensadora publicó un relato que conmovió al mundo entero.
Me refiero a Eichmann en Jerusalén. En aquel libro, esta politóloga narraba los
avatares, el proceso y la condena de Adolf Eichmann, teniente coronel de las SS y
uno de los mayores criminales de la historia. Capturado por un comando israelí en
una Argentina en la que había encontrado refugio cobijándose bajo una identidad
falsa, el funcionario alemán sería juzgado en Jerusalén por los delitos horrorosos
que, como responsable de la deportación y muerte de miles de judíos, se le impu-
taban. Fue tal la perversidad de los crímenes que quienes le encausaron se obstina-
ban en presentarlo como un monstruo del mal, sin perfiles, sin vida normal. Nadie
en su sano juicio podía ser capaz de infligir tanto daño; nadie con un mínimo de
reparo moral podía ser autor deliberado del horror que se le atribuía. Como se
sabe, Hannah Arendt se opuso a este criterio: se empeñó en hacer de Eichmann un
tipo precisamente normal, alguien que pudo haber optado por el bien en vez de
por el mal, un mediocre. Con la valentía y con la obstinación que la caracteriza-
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ron, y enfrentándose a la opinión común, la pensadora celebró el discurrir del pro-
ceso, su pulcritud, y, más importante aún, delimitó el estado y consecuencias mo-
rales de la culpa que achacar al miembro de las SS. 
Eichmann –insistió– no era un degenerado patológico. Había que tomarse en
serio sus pretextos porque, en vez de irresponsabilizarlo, servían para detallar lo
banal de su maldad. En efecto, Eichmann era un tipo trivial, uno más entre millo-
nes, en Alemania o en cualquier otro lado, un esforzado ciudadano que no se me-
tía en pendencias o violencias particulares, alguien que decía observar respetuosa
y virilmente las costumbres y las tradiciones de su país y que se oponía a quienes
–a su juicio– las “bastardeaban”, un amante de su patria, un amigo en quien se po-
día incluso confiar, un vecino ejemplar, un eficaz, laborioso y modélico funciona-
rio. De hecho, concluía Arendt, si había sido un eficiente organizador de las cara-
vanas de la muerte, no se debió a ninguna inquina particular. Nada de eso. No
había odio explícito ni ojeriza personal contra los hebreos; no había hostilidad ex-
presa ni, por supuesto –se exculpaba Eichmann ante el juez–, los había hostigado,
puesto que con alguno de ellos había llegado a tener trato amistoso, incluso cor-
dial. Hannah Arendt hizo el esfuerzo doloroso y supremo de acercarse a uno de los
máximos responsables del Holocausto, a sus pretextos, el empeño de intentar en-
tender qué cosas podía haber en el alma –permítaseme una expresión antigua– de
quien se empecinó en ser un diligente funcionario de la muerte. Eichmann fue un
ciudadano corriente que simplemente no se interrogó acerca de lo que hacía, del
mal que ocasionaba, alguien que no sintió miedo o inquietud o desazón especiales:
justamente porque con él no había reproche alguno, cargo que imputarle o con que
afearle su conducta. Fue tan laborioso, obstinado, fehaciente en el cumplimiento
de sus funciones letales, de los trabajos que le adjudicaron, que su tarea fue des-
empeñada con la frialdad impersonal de quien sabe cuáles son sus obligaciones y
no se pregunta por la índole de las mismas, por sus consecuencias, por el reparto
que a él le corresponde y por los efectos que se derivan de su aquiescencia, de su
participación o de su silencio.
Estoy seguro de que verdugos así, cuyos rostros conocemos y cuyos actos tan-
to daño han infligido e infligen, no son una particularidad del proceso de descivili-
zación que pudo darse en Alemania, no son consecuencia de una sociedad con un
Estado tardío, no son producto de una ensoñación colectiva. Son tipos que se ha-
cen a sí mismos renunciando a su dimensión moral. Si pudo haber tantos verdugos
voluntarios en aquel país, por decirlo con Goldhagen, habría que preguntarse por
qué hubo también buenos alemanes que no sucumbieron a esa ignominia. Si la ex-
plicación de la descivilización es de índole colectiva y se basa en el sueño de un
Reich fantaseado, habría que interrogarse por qué hubo patriotas que escaparon a
la seducción de la violencia y la brutalidad. En cada uno de nosotros se libra un
combate, que no es el de las armas, sino el de la elección propiamente moral; en
cada uno de nosotros se libra bravamente la batalla contra la violencia, contra el
terror, contra la indiferencia. La civilización no es sedimento de moral, sino su en-
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torno, su escenario: podemos ser sofisticadísimos, dengosos, aquejados de ver-
güenzas y de reparos, súbditos de un Estado firme y bien asentado y, sin embargo,
sucumbir a la seducción de la violencia. Que coincidieran tantos en la ensoñación
de un Reich reparador y vengativo es algo que tal vez The Germans ayude a expli-
car, pero que hubiera alemanes con suficiente coraje moral como para no dejarse
llevar por las solicitaciones de la brutalidad nazi es algo que la tesis de Elias no
permite comprender. Tal vez sea ahora el momento de volver a leer Eichmann en
Jerusalén; tal vez sea la hora de regresar a Hannah Arendt. 
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